Vida y filosofia

Domingo 20:30

2007-09-24T00:52:00.000+01:00

Vuelvo a casa
un domingo temprano.

La luz,
el sofá,
el telediario.

A veces
la voz
de una sirena doméstica
que perdió, esta mañana,
su cantar en la bañera

VOLVER

2007-09-09T19:59:00.000+01:00

He vuelto de vacaciones y me incorporo a esta vida, otra vez nueva para mí, como un perezoso que se mueve muy lentamente de árbol en árbol, empleando casi todo el día en ello. Así me muevo yo por este mundo de prisas, metros y autobuses al que, enseguida que llega el verano, me desacostumbro y tengo luego que volver a hacer un curso rápido de aprendizaje de como alcanzar a la vida y tratarla. Antes de que se me escape

Para los que me leen....¿? no creo que este curso sea más prolífico que el pasado. A ver si puedo, al menos, ser un poco más profundo

CUANDO ÉRAMOS NIÑOS (Mario Bendetti)

2007-07-12T02:19:00.000+01:00

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía.

luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era un océano
la muerte solamente
una palabra

ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en los cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros.

ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.

Lo malo

2007-07-01T20:56:00.001+01:00

Lo malo es como olvidar
que tus labios amasaban mi piel.
O el brillo incandescente
de tus pupilas encendidas.
Lo malo,
lo peor
es como olvidar
que una noche
borracho de estrellas y de luna
fuiste mía
y que naciste,
nueva Eva,
a mi imagen y semejanza.

EL ALMA DE VIAJE

2007-06-24T09:14:00.000+01:00

Sintra sería una sirena si tuviese mar. Pero es un hada boscosa oculta entre el sorprendente follaje de sus calles vegetales y el silencio de sus mansiones secretas.
Abandonando la ruidosa plaza del Palacio Nacional, llena de turistas y figuritas de recuerdo, se comienza la subida por calles salidas como de un sueño. De golpe, el visitante se encuentra con la Quinta da Regaleira y al lado indicaciones hacia el Palacio da Pena o la Quinta de Quetais. También con la inquietud y el sobrecogimiento que produce tanta belleza y tanto silencio. Es en este momento en donde el visitante descubre que ésta es una de esas ciudades para volver con el alma. Sintra posee el poder de seducción que solo poseen las cosas que el viajero sabe que nunca se olvidan.
Se entiende que Byron, buscador de la belleza como pocos, se enamorara de Sintra. Ella tiene un romance secreto con la belleza que las almas sensibles ven enseguida.

LOS DIAS PERDIDOS

2007-06-01T18:43:00.000+01:00

En estos días perdidos leo a Cioran una vez más y he de reconocer que a diferencia de muchos me pone las pilas. Alguna vez he bromeado sobre la posibilidad de regalar el breviario a un suicida para ayudarle a decisirse... pero he de reconocer que conmigo no vale.
Tras esas frases, tras esa decadencia, ese pesimismo, ese hastío, ese sinsabor vital se me ocurre siempre un ...pues mira! y sin embargo aquí me tienes!
Mi primer encuentro con Cioran fue extrañamente desde el principio, es decir, casi nunca leo a un autor en su primera obra, las recomendaciones me llevan a otros libros posteriores y a veces, solo a veces, vuelvo a las primeras obras. También he de reconocer que los autores a los que he llegado desde sus principios son, para bien y para mal, las voces que me acompañan a lo largo de mi vida.

Cioran me sedujo desde "En las cimas de la desesperación" manual para suicidas de menos de 22 años, (al menos así lo proyectó y así me locontaron). Ante un hecho como ese, no podía por menos que leerlo. Ahora, pasado el tiempo reconozco que en aquella primera lectura no entendí al autor. Tardaría bastante en hacerlo (aún hoy sigo haciéndolo) pero sí capté algo de lo que hoy estoy completamente seguro: tras ese deseo inmenso de desaparecer, de reducción a la nada, escribir supone para el autor una inyección vital y la filosofia su medicina...

En estos días perdidos es bueno encontrarse con alguien que "perdió su vida" viviendo siempre en hoteles, que nunca se casó, que nunca trabajó y que siempre consideró que Todo éxito es un malentendido...

..."Pues nuestro destino es pudrirnos con los continentes y las estrellas, pasaremos, como enfermos resignados y hasta el final de las edades, la curioisidad por un desenlace previsto, espantoso y vano."

2007-05-29T00:04:00.000+01:00

Solo he venido a decir que estoy malo y que ahora no escribo, que es una excusa como cualquier otra para dedicar el tiempo a morir un poco más en estos días perdidos.

Nada mata tanto como la vida misma.

II

2007-05-11T18:30:00.000+01:00

Me arrastrarás

por un océano de épocas remotas

del que serás la sirena

silenciosa de mis sueños.

Me enseñarás tu pecho

y nos haremos a las andadas

bajo las verdes aguas

de un pensamiento cualquiera

I

2007-05-10T17:30:00.000+01:00

Trabaja como si no necesitaras el dinero;
ama como ni nunca te hubiesen herido;
baila como si nadie te estuviera observando
Para el mundo tal vez tu seas una sola persona,
pero para una persona tal vez tú seas el mundo...

Hijos de Blade Runner

2007-05-02T16:45:00.000+01:00

Leo en la prensa que Ridley Scott vuelve, con motivo del veinticinco aniversario de la película, a rodar ciertas escenas y una nueva versión extendida de la obra que marcó un hito en la ciencia ficción del momento. Me alegro, por mí sobre todo, porque soy un gran admirador de esa obra el la que el futuro no es blanco, aséptico y minimalista, sino lluvioso, oscuro y mezclado.
Es curioso. Cuando yo era pequeño y pensaba en el futuro imaginaba ese futuro blanco nuclear y enseguida esa imagen entraba en conflicto con la casa de mis padres. No podía imaginar que el mundo, mi mundo, fuese a cambiar tanto que pasase a ser irreconocible. Por eso cuando vi Blade Runner, algún año después de que se estranará, encontré solución al conflicto que el futuro me generaba. En esa película tenía cabida todo, hasta mi mundo de desván con objetos de cuando pequeño y libros llenos de polvo. También las cartas encendidas de un abuelo soñador y poeta que se colaba por el resquicio de mi memoria en forma de foto sepia.
El futuro ya está aquí, es evidente, y esa visión casi profética de la película tiene su equivalencia en lluvia ácida y cambio climático, en adelantos sorprendentes y en guerras bárbaras como las de siempre. A la casa de mi infancia también ha llegado el futuro en forma de aparatos y gadchets inverosímiles. Pero aún queda el desván repleto de tiempos dormidos, de historias secretas de objetos, que como la vida perdieron su uso.

QUIERO DECIRLO AHORA

2007-03-30T21:05:00.000+01:00

Quiero decirlo ahora
porque si no después las cosas se complican.
Soy peor todavía de lo que muchos creen.
Me gusta justamente el plato que otro come
aburro una tras otra mis camisas
me encantan los entierros y odio los recitales
duermo como una bestia
deseo que los muebles estén más de mil años en el mismo lugar
y aunque a escondidas uso tu cepillo de dientes
no quiero que te peines con mi peine

José Agustín Goytisolo

Rimbaud-Nexus

2007-03-24T10:25:00.000+01:00

Yo he visto los archipiélagos siderales y las islas

donde los cielos delirantes están abiertos al viajero.

Rimbaud, El barco ebrio

Estos versos de Rimbaud podrían haber sido, perfectamente, el final del parlamento de Nexus 6 en Blade Runner.

CONTRA LA GUERRA

2007-03-17T21:11:00.000+01:00

Entro en la web del País, hay fotos de la mani de Navarra y de la mani contra la guerra.
Entro en la web de El periódico: fotos de las dos manifestaciones.
Entro en la web de El Mundo: fotos de las dos manifestaciones.
Entro en la web de La Razón: fotos de las dos manifestaciones.
Entro en la web de ABC: fotos de las dos manifestaciones.
Entro en la web de Libertad Digital: sólo fotos de la manifestación de Navarra con una cifra de asistentes estratosférica de esas que solo el PP (que está claro que no sabe matemáticas) puede dar. No se habla de que el Mundo entero se manifiesta. Se miran el ombligo, malinforman, desinforman.
Están solos por eso hacen tanto ruido.

2007-03-17T01:27:00.000+01:00

Lo mejor de un beso:

el frescor no transmitido

de unos labios que arden

sin decir amor

con las palabras

lo mejor de un beso:

HB+ZP=HP

2007-03-16T18:47:00.000+01:00

Me imagino por un momento a mí mismo impartiendo mi clase de filosofía a mis alumnos de bachillerato, en los tiempos en los que el hombre del bigote mandaba en este país, con una camiseta en la que apareciera Hitler, con el brazo alzado y por estas cosas del photoshop, mira tu, que alguien, o yo mismo, hubiese cambiado la cara del alemán por la del caballerito (es de Fidel Castro no mio) del bigote que entonces mandaba. convendréis conmigo que el parecido físico, por aquello del bigote, me lo hubiese puesto a huevo, y que después de dar clases tan pancho alguien se quejase y yo, tan pancho, luego pidiese disculpas, por escrito, a los padres de alumnos, a los alumnos y al mismísimo Aznar en persona, pero eso sí, justificando mi derecho a la libertad de expresarme libremente.....
Qué quieres que te diga, compañera Lourdes Durán, sin duda ejercías tu derecho a opinar con esa camiseta tan original y tan política que llevabas en tu clase de filosofía. Pero no debería ser ese nuestro estilo (por lo de profesores de filosofía, quiero decir), nuestro trabajo es enseñar a pensar a los alumnos y no tratar de imponer nuestra opinión, sino que enseñándoles las múltiples posibilidades sean libres de poder escoger la suya. Parece una utopía, pero esa es mi meta.
Esta utopía tiene además un peligro que tu has sabido calibrar muy bien: se llama libertad. Quizá haya sido eso, compañera, lo que te ha llevado a imponer tu criterio de una manera tan contundente.
Nunca estaré contigo

LA VERDAD NO SE MANIFIESTA

2007-03-12T12:32:00.000+01:00

- Fue una fiesta cívica, dicen los organizadores.
- Fue un gran éxito, dicen los organizadores.
- Fueron todos, según los organizadores, aunque no estábamos todos.
- Hubo discursos para capitalizar el éxito, se habló de partidos.
- No se habló de los muertos del 11M, ergo no son muertos de ETA (por fin nos lo dicen)
- Se utilizaron símbolos que no les pertenecían e himnos que no son suyos. Luego utilizan la nación en su provecho.
- Fueron llevados como borregos. luego no son libres.
- Creen que fue la manifestación más grande de la democracia. Demuestran que no tienen y no les interesa la memoria histórica.
- Estuvo Aznar, que no estuvo en la de "Guerra NO" donde SI estábamos todos.
- Estuvo ese exministro mentiroso de cuyo nombre no me acuerdo.
- Estuvieron todos.
- No asistió LA VERDAD

QUE SALGAN

2007-03-07T18:54:00.000+01:00

La derecha (no se si todavía seguir llamándola así) continúa saliendo a la calle. Aquello que antes les daba tanto miedo, aquello que era de hippis y rojos, mira tu, se ha convertido en uno de sus juegos favoritos. Se citan por el móvil que es tope de moderno y quedan, siempre los mismos, en el mismo sitio y a la misma hora. Se fotografían y dicen cosas, gritan, gritan mucho y creen que por gritar tienen más razón. Me da pena (y risa, no creáis) esta derecha que ya no habla del juicio del 11M, esa verdad que buscaban tan afanosamente y que querían saber a costa de todo y de todos ya les interesa menos. Uno a uno, van testificando aquellos que tienen algo que declarar y dicen, lo que todos sabíamos menos aquellos que aun sabiendo la verdad mintieron, aquel día, los siguientes y el resto de sus días.
Recuerdo muchas imágenes inquietantes de aquella masacre y de los momentos posteriores, pero me llamó la atención un adelanto del informe semanal de aquel sábado, en el que un hombre, entre sombras, decía que había visto a una persona de raza caucásica salir o entrar en la furgoneta de la que ahora se habla. Aquella noticia nunca vio la luz, supongo que por vergüenza ante la evidencia de que la mentira no debería hacerse más grande. En fin, fueron malos momentos para todos y sobre todo para los que tenían que salvar el culo. Debe ser tristísimo pasar a la historia como el ministro mentiroso, o el presidente que no escuchó a su pueblo en un clamor contra la guerra de gentes que ya quisieran para sus manifestaciones de sábados por la tarde.
Que salgan, los quiero en la calle, aunque no sean siquiera la sombra de los que salimos por la paz cuando de reclamar la paz se trataba. Los quiero en la calle. En otros sitios empiezan a darme miedo

19 DE FEBRERO

2007-02-19T00:04:00.000+01:00

Un día como hoy de hace cuatrocientos años se cometió en Roma un crimen contra la libertad de pensamiento. No fue el único, es cierto, pero si fue el primero. Hablo de Giordano Bruno, el filósofo de Nola que murió por defender ideas contrarias a la iglesia católica. Cuentan que camino del campo de fiori donde se había preparado la pira, animado por la presencia de público, gritaba en favor de su inocencia y en defensa de sus ideas. Los monjes que le acompañaban, muertos de miedo, mandaron callar al hereje y como no lo hiciera, ordenaron al verdugo que le impusiera silencio. El verdugo atravesó entonces un clavo en horizontal de carrillo a carrillo cuidando de coger la lengua y otro en vertical sellando así sus labios. Dos clavos en forma de cruz adornaron su boca y Bruno no volvió a decir palabra alguna... un detalle: un poco antes de arder, los monjes que acompañaban al reo le ofrecieron la cruz para que se arrepintiese. Bruno volvió la cabeza despreciando así el perdón de la iglesia.
No entraré en más pormenores, siete años de tortura en una celda de la inquisición dan para mucho castigo, cualquiera puede leer su biografía y lo entenderá perfectamente. Me quedo con la metáfora. Una cruz de clavos sella su boca y una cruz se le ofrece como arrepentimiento. Nadie captó en ese momento que Bruno llevaba su propia cruz. Esa que cuatrocientos años después aún le recuerda. Esa cruz calló su discurso esa mañana, pero no sus ideas ni su actitud. Tras su muerte, una marea de libertad inundó la filosofía, los hombres de pensamiento libre leyeron sus obras y fueron capaces de entender aquello que la iglesia aún hoy niega.
Roma reconoció a finales del siglo XX que Galileo tenía razón. Aún esperamos que haga lo mismo por Bruno, pero no, con Bruno no se trata de que un planeta se mueva o que una estrella esté en el centro, con Giordano se trata del pensamiento libre, de la posibilidad de negar lo que el dogma defiende y eso no se puede consentir. Al menos no esta iglesia, que vive de dogmas y engaña con dogmas. Mientras haya ideas que incomoden los dogmas vamos por el buen camino. Estamos pensando libremente.
Por último nadie se acuerda de los hombres "justos" que condenaron a Bruno...pobres diablos que se queman en el infierno del olvido. Para ti Belarmino, para ti, Severina. Brindemos hoy en una cena (por favor, de cenizas) por el espíritu libre de Giordano Bruno.

Eudaimonia Enesti.

LA INQUINA

2007-02-06T17:38:00.000+01:00

Veo las noticias estos días que sobre manifestaciones e incapacidades de jueces del tribunal supremo copan las televisiones.Creo que cada uno tiene derecho a manifestarse contra lo que le plazca. Creo en el derecho de los ciudadanos a mostrar sus desacuerdos. Pero me gustaría que los ciudadanos que se manifiestan lo hiciesen siempre libremente. No me refiero al hecho de ir a la manifestación, que seguro que eso si se hace libremente, me refiero al hecho de que no se utilice, luego, esa voluntad libre con mala fe.
La derecha de este país hace mucho tiempo que perdió los papeles, deambula, desde el 11 M por los territorios del rencor y del odio, no hace falta dar ejemplos, todos conocemos unos cuantos. La geografía de la inquinia es, sin embargo, angosta y oscura, enseguida predecible. Hay que repetir una mentira setenta veces siete hasta que a los oídos que la escuchan le suene a verdad y hasta que los oídos que no la creen se vean obligados, por el ruido a desmentir la mentira.
Me da miedo esta gente que se apropia de lo que pertenece a todos y hace de lo común su parcela intransitable.
Por eso ahora más que nunca: A LA VIDA FILOSOFÍA

Eudaimonia enesti.

2007-02-01T17:31:00.000+01:00

Yo también apago la luz de 19:55 a 20:00

SE ACABARON LAS VACACIONES

2007-01-07T18:19:00.000+01:00

Vale, ya he vuelto de vaciones. Para bien y para mal. Pero contento al fin y al cabo.
Espero volver a ponerme las pilas lo antes posible...

LA IRONIA

2006-12-11T18:47:00.000+01:00

Procuro que mis alunmos cultiven la ironía, me parece una forma elevada de divertir o molestar, según se mire.Pero no son estos buenos tiempos para la lírica, ya lo advirtió Coppini-Cardalda. El mundo en qué vivimos no alienta la inteligencia y, por tanto, se desentiende de sus manifestaciones. Sólo que atendiendo ayer las noticias me enteré, como todos, que el dictador Pinochet había muerto (en la cama) de un ataque.... cardiaco.
Siempre que muere un dictador somos más libres y siempre que se les denuncia, los hombres de las sociedades libres, hacen más grande la democracia.
Nos hubiera gustado verlo, a Carmen y a mí, en la cárcel, pero ya no será posible.
Sin embargo, mirando más noticias, ayer, felizmente, era,además de la fecha del óbito del impresentable, el Día de los Derechos Humanos.
Sonreí al enterarme. Debe ser toda una faena, con todos los días que hay para morirse, hacerlo el día de los derechos humanos, él que los pisoteó con muerte y torturas.
Lo dicho, me gusta la ironía e intento cultivarla.
Estos dias estamos de fiesta.

AUTOSUFICIENTE

2006-12-10T01:47:00.000+01:00

Ha comprado un libro de física cuántica para aprender a sumar.

Ha dejado a su chica porque no soporta que se haya enamorado.

Considera que todo en la vida es relativo menos lo que él sabe.

Ha roto una bombilla y ha dejado el cristal intacto.

No pide consejo porque no lo necesita.

Podría levantarte la novia si quisiera pero no quiere.

Desprecia a la gente que llora.

Desprecia a la gente que no llora.

Se peta de risa leyendo lo que escribo.

Dice que espabile que soy un pardillo.

No teme la muerte porque no ama la vida.

2006-12-04T19:29:00.000+01:00

Estos exámenes me están matando. Cuando corrijo no puedo escribir porque corregir no me gusta y paso más tiempo ocupado en buscar el momento para corregir que corrigiendo. En fin, que pase pronto.

ABRIR LOS OJOS

2006-11-23T16:50:00.001+01:00

La madrugada del domingo, cuando tu y yo volvíamos a casa miramos al cielo para ver si, por casualidad, divisábamos algún meteoro . Nuestra búsqueda fue vana. La ciudad, ese monstruo de luces nocturnas humo y ruidos, no nos permite ver el cielo estrellado.

Hablamos entonces de otras noches en la oscuridad de los campos donde sí se hacía posible la promesa de la belleza que encierra un cielo cuajado de estrellas. Las vacaciones en Punta da Piedade (donde fuimos tan felices) y su cielo nocturno. Los cielos estrellados a las afueras de Venecia o las lunas de Agosto de Arroyomolinos.Nada de esto es hoy posible en este otoño extraño de esta Barcelona que muestra, en la oscuridad de su noche sin estrellas, sus entrañas de vieja y sabia prostituta a la espera.Y sin embargo, un poco antes de llegar a casa, volvimos a mirar. Por si acaso, y porque sabíamos que, tras todas aquellas capas de imposibilidad, recorrían el cielo ellas, las leónidas, fieles a su cita, imperturbables y eternas. Y por un momento las vimos en la luz de la noche, donde la vista ya no es necesaria.

Abre tus ojos, lechuza de Minerva, extiende tus alas y que tu luz nos guíe hacia la sabiduria y la sabiduria nos haga libres y la libertad nos haga felices.

SOLEDAD

2006-11-17T19:30:00.000+01:00

La soledad es el latido intermitente del teléfono que nadie coje.

CONFIANZA

2006-11-15T18:44:00.000+01:00

Juanjo vino ayer a mi casa porque va a sacar un nuevo disco y quería que arreglásemos algunas canciones. Me gusta su música y me gustan sus letras.
Aún no esta todo acabado y, seguramente, haya que retocar alguna letra más, pero ya suena como una obra completa. Yo no hago las letras, sólo corrijo la sintaxis y poco más, pero me gusta asistir a ese proceso de creación de una obra nueva y que lo comparta conmigo, pero sobre todo le agradezco que confíe en mí porque es lo mejor que, con los otros, te puede pasar.

DESPERTAR JUNTOS

2006-11-14T23:21:00.000+01:00

Decía Ezra Pound que la mejor manera de distinguir un mal poema de uno bueno es esa hora borrosa que se situa justo tras la llamada del despertador y antes del desayuno. Momento en el que el sentimiento aún no se ha dejado sorprender y la prisa es todavía una amenaza lejana.
Estoy de acuerdo con él, pero sólo a medias. En mis sucesivas pruebas sólo he conseguido situar en el lado de los buenos poemas aquellos que ya me lo parecían la noche anterior y en el lado de los malos aquellos que ya había situado allí en lecturas anteriores a esa hora tan difusa.
Con todo entiendo el mensaje. Amaba la belleza y la ponía a prueba. O se ponía a prueba. Que hable hoy de Ezra es porque he vuelto a sus cantos después de todo este tiempo y me he encontrado, de nuevo, con su poesía que tanto he amado.

La aurora entra con sus pies diminutos

como una dorada Pavlova,

y yo estoy cerca de mi deseo.

Nada hay en la vida que sea mejor

que esta hora de limpia frescura,

la hora de despertarnos juntos.

LA ENCINA DE DODONA II

2006-11-13T19:17:00.000+01:00

Hubo un tiempo, sin embargo, en el que el hombre conocía el lenguaje de los árboles. Sucedía probablemente en más sitios, pero a nosotros nos ha llegado la noticia de Dodona, centro oracular griego de El Epiro. Entre aquellas agrestes montañas, situada en un pequeño valle, una comunidad de sacerdotes interpretaba el enigma. Hoy, lejos de los grandes centros turísticos, Dodona es un lugar apacible que aún conserva un coqueto teatro y unas murallas imponentes que guardan la ciudadela. A sus pies aparecen esparcidos los restos del templo de Zeus.
Dodona era unos de los más antiguos centros oraculares griegos dedicado, desde la edad del bronce, a una divinidad prehelénica, asimilada después al dios del Olimpo.
Los selloi, sacerdotes intérpretes del dios, tenían un contacto íntimo con la naturaleza. Andaban descalzos, no se lavaban los pies y dormían sobre la tierra desnuda, cuyo contacto directo constituía una fuente de inspiración para los vaticinios.
El dios se manifestaba en la naturaleza y así los selloi o helloi interpretaban el murmullo de las hojas de una encina sagrada. Servían también las resonancias de un caldero de bronce cuando al soplar el viento era golpeado por el látigo de cuero empuñado por una estatuilla que representaba a un muchacho.
Pero aún había más modos de descifrar la voluntad divina. Los sacerdotes de Dodona interpretaban además el sonido de los astrágalos agitados por el viento sobre trípodes de bronce, o el murmullo de una fuente sagrada.
El santuario a pesar de su antigüedad gozó de poca notoriedad y ésta fue superada enseguida por los centros de Delos o Delfos. Todavía tuvo cierto resurgir hacia el s. –IV cuando Alejandro el Grande le otorgó ciertos beneficios. Fue, sin embargo, una gloria efímera, de tal manera que ningún historiador de la época, ni griego ni latino hará mención del oráculo. Sólo Prusianas en el s. –II aún lo recordará, pero para entonces en el antiguo centro ya solo pastaban las ovejas y el templo había sido incendiado.
Sin embargo, Dodona representa, como ningún otro sitio, el momento final en el que la unión del hombre y la naturaleza es aún palpable.
El sacerdote no solo interpreta el susurro de las hojas. Camina descalzo y duerme en el suelo porque él mismo es parte de la naturaleza que interpreta. Se entiende así su antigüedad y su decadencia. La tecné, la sofisticación, es la separación definitiva de la naturaleza y en esa contradicción es en donde Dodona sucumbe. Los holloi son los intérpretes de aquello que ya no todos entienden. Leen la naturaleza pero la interpretan, la escriben en cerámicas y en bronces. Nada puede explicar mejor ese momento trágico en el que el hombre, angustiado por un futuro que no entiende, requiere el conocimiento del intérprete. Ese momento terrible en el que todo se vuelve opaco y falto de entendimiento marca, como ningún otro, la separación del hombre y la naturaleza. Todavía existen iniciados, pero es cuestión de tiempo. Dodona sucumbe y surge Delfos, bonito camposanto de ofrendas y estatuas. Supermercado de la religión y centro turistico.
Entre el holloi dodónico y la pitia délfica hay todo un espacio de naturaleza perdida y muerta ya. La pitia aspira el humo sagrado y éste le muestra que el tiempo de los escrutadores de la naturaleza ya ha pasado. La Grecia délfica es, por tanto, modernidad y sofisticación y en este aspecto está ya más cerca del hombre del secreto que de los sacerdotes de Dodona. Las representaciones de uno y otro centro lo confirman. Mientras en Dodona cuerdas de cuero movidas por el viento provocan el sonido sobre calderos colgados de los árboles, en Delfos sólo la pitia reposa ya sobre un trípode. El resto de los calderos, que también los hubo, han sido sustituidos, gradualmente, por estatuas. Vanidad de la representación para agradar al dios alejados ya de ese lenguaje divino. El rico camposanto délfico será objeto de robos y saqueos sucesivos. Esa es la muestra evidente de que lo que allí se guarda posee un valor de cambio evidente, ese que otorga la tecné y que en lo sucesivo será lo que mueva el mundo. El mundo actual es poco más que la barroquización de la última sofisticación griega. La domesticación de la naturaleza da paso como es manifiestamente papable a la supresión y suplantación de esa naturaleza. Algo que hubiera sido grave a ojos de los humanos si no hubiese sucedido que, en esta historia de las suplantaciones, el hombre dimitiese de su labor como portador del significado del mundo.
Creo que no soy moderno.

Grândola Vila Morena

2006-11-12T21:10:00.000+01:00

Vienen a mí estos días, será por el otoño, el recuerdo de aquellas tardes de hace más de veinte años en el Gran Café, el cine del día del espectador,las noches en la Madrila, las fiestas en mi casa, el chinchódromo de Tete, Clara y su vespa y otras muchas cosas que pertenecen a un tiempo que ya no está y que solo habita en los frágiles campos de nuestra memoria.
Junto a esos recuerdos ha venido, como un fantasma, el recuerdo de Mairixa.
Mairixia me enseñó una canción que casi había olvidado: Grandola Villa Morena, el tema de José Alfonso que se convirtió en contraseña para el inicio de la revolución de los claveles en Portugal. Mairixia y yo, y por descontado todos los demás, éramos muy chicos cuando aquella revolución. Pero recuerdo que el tema nos gustó y lo tocábamos juntos en mi casa de la calle Málaga en Cáceres. Aquella canción nos gustaba por muchos motivos, pero sobre todo porque nos demostraba que un mundo mejor era posible.
Un día Mairixia, la portuguesa, desapareció y no supimos nunca nada más de ella. Casi se llevó su canción. Pero esta mañana me he encontrado silbándola mientras me afeitaba. Poco a poco la letra ha ido manando a mi memoria como las flores a la primavera.
Ha sido un regalo en estos dias que discuto, con alguno de mis alumnos, acerca de las posibilidades de la revolución y me encuentro con mi falta de entusiasmo. En estos días de melancólicos recuerdos la memoria ha venido, de nuevo, a regalarme esa melodía de cuando aún creíamos Mairixia, Raúl, Clara, Pedro, Chiti, y todos los demás que la revolución, con claveles en la boca del cañón de los fusiles, aún era posible.

2006-10-26T18:17:00.000+01:00

El otoño en Santa Fe del Montseny luce así de esplendoroso y como esta es una estación que me gusta mucho pues eso, cuelgo esta foto que corresponde al año pasado.

SER UNO MISMO

2006-10-24T18:42:00.000+01:00

Vivimos con el temor constante a no ser comprendidos y acabamos actuando como los otros esperan que lo hagamos.
Es una imposición social, podemos argumentar en nuestro favor.
Todos necesitamos a los otros.
Lo que pasa es que, de esta manera, olvidamos vivir como queremos.
Cuando esto sucede empezamos a hacernos viejos.

LA ENCINA DE DODONA

2006-10-19T16:17:00.000+01:00

Un hombre poseía un terrible secreto. Desde hacía años lo guardaba celosamente y siempre había cuidado no decir palabra alguna sobre ello. Cuando el deseo de compartirlo le asaltaba se lo repetía a sí mismo como una letanía. Con los años, el deseo de comunicar aquel conocimiento terrible crecía y crecía como una enorme bola de nieve. Cada noche el hombre se repetía a sí mismo aquello que no podía contarse.
Un día, en el que todo había ido francamente mal supo que si no contaba aquello que le quemaba como un fuego enloquecedor, moriría de desesperación.
Despertó sobresaltado de madrugada. Su mujer dormía, placida y confiada, a su lado. Se levantó sin hacer ruido, se vistió y salió de casa. Mientras cruzaba la calle camino del parque el viento ya frío del otoño viejo le azotó la cara y a su paso hojas, en apariencia muertas, susurraban y se elevaban animadas por el aire describiendo círculos imperfectos. Entró en el parque y oteó la oscuridad del horizonte rota por frágiles luces lejanas. A su alrededor se desparramaban ya árboles desnudos cuyas quebradizas ramas, coronadas hasta hacía bien poco de hojas, tiritaban expuestas al frío de la noche.
Un poco más allá, aparecían figuras de pinos y abetos. El hombre pareció dudar en la ya semioscuridad de sus acostumbrados ojos. Pero en medio de unos matorrales y flores expuestas geométricamente divisó un árbol enorme de ramas tortuosas y amplio tronco y que aún conservaba todas sus hojas. Casi hipnotizado por aquella grandeza, el hombre se acercó, saltó un pequeño arriate y enseguida quedó cobijado por su formidable copa de ramas casi horizontales.
Sus ojos, completamente acostumbrados a la oscuridad, comenzaban a divisar con claridad el mapa de su corteza, su rugosidad y sus accidentes. Se ayudó con las manos para escrutar su geografía. A la altura de su pecho sus manos palparon una oquedad. Un sentimiento de cautela le hizo retirar instintivamente los dedos. Su corazón se aceleró y ambas manos subieron de nuevo para buscar la herida del tronco viejo. Localizada de nuevo el hombre acercó su boca. La hendidura oscura y misteriosa no le devolvió el aliento. Dedujo así que el agujero era lo suficientemente profundo como para albergar aquello tan grande que su corazón había portado durante tanto tiempo.
Tragó saliva y sus labios se acercaron al orificio como quien se acerca a besar unos labios. Una a una, las palabras secretas fueron cayendo como cuentas de un rosario sobre la hendidura del árbol. Era un leve susurro, un siseo temeroso y entrecortado al principio. Por fin, tras la última palabra el hombre jadeó y se pasó la mano por la frente como buscando recoger el sudor de horas de trabajo. Dio media vuelta y pegó su espalda al árbol durante un rato. Unas lágrimas asomaron a sus ojos y, sentado sobre la tierra húmeda y aún recostado sobre el árbol, permaneció así todavía un nstante más. Luego se levanto y sus labios dibujaron una mueca que tras unos momentos se convirtió en una sonrisa.
Se alejó sin prisa. Su respiración se normalizó y comenzó a sentirse francamente bien.
Satisfecho como estaba no advirtió el crepitar inquietante de las hojas ni el tiritar insistente de las ramas desnudas. El viento se despertó y toda la naturaleza vegetal circundante repetía ya, en un lenguaje indescifrable, el terrible secreto confiado a la encina y que el hombre, camino de su casa, no entendía.
En casa, su mujer se había levantado, había hecho café y esperaba silenciosa. El sonrió y ella le cogió la mano.
El resto no puede ser probado, pero los árboles de ese parque, ayudados por el viento, esparcieron el secreto que ahora les pertenecía por todo el mundo. Desde los plátanos y pinos mediterráneos a los húmedos bosques centroeuropeos, desde la soledad fría de los bosques boreales a la ruidosa selva centroamericana. Desde los matojos de los desiertos africanos a las solitarias acacias de la sabana. Todo el mundo vegetal repetía, animado por el viento, las palabras que no podían ser dichas. El secreto que un día un hombre desesperado había confiado, sin saberlo, al árbol de los secretos.

2006-04-02T19:11:00.000+01:00

Esta semana ha ocurrido un hecho extraño. Un alumno de unos quince años me confesaba, llorando, que se había enamorado de una niña francesa que nos había visitado en un intercambio y con la que había coincidido ¡¡sólo dos horas!! y que, a lo peor, no vería nunca más. Ah!... el amor tiene estas cosas y, a veces, al resto de nosotros, se nos olvida.

Podría ser todo mentira. Me hago cargo. Pero me quedo con el gesto. Las palabras, los hechos y las maneras tienen una importancia que con frecuencia desmerecemos sólo porque el uso las desvirtúa. Hasta que llega ese momento en el que un niño, que ya no lo es porque se ha enamorado, llora. Entonces todo vuelve a su sitio y uno reconoce que, quizá andando el tiempo, las cosas no sean tan diferentes.

2006-02-04T23:43:00.000+01:00

Medio mundo arde en llamas de ira porque se sienten ofendidos en sus creencias, pero tu y yo, que no tenemos dios, los miramos en los periódicos, incrédulos y asustados, porque nos da miedo que alguien, que no conocemos, atente contra nuestro cielo. Ese al que nosotros llamamos vida.