QUIERO DECIRLO AHORA

Quiero decirlo ahora
porque si no después las cosas se complican.
Soy peor todavía de lo que muchos creen.
Me gusta justamente el plato que otro come
aburro una tras otra mis camisas
me encantan los entierros y odio los recitales
duermo como una bestia
deseo que los muebles estén más de mil años en el mismo lugar
y aunque a escondidas uso tu cepillo de dientes
no quiero que te peines con mi peine

José Agustín Goytisolo

Rimbaud-Nexus

Yo he visto los archipiélagos siderales y las islas

donde los cielos delirantes están abiertos al viajero.

Rimbaud, El barco ebrio

Estos versos de Rimbaud podrían haber sido, perfectamente, el final del parlamento de Nexus 6 en Blade Runner.

CONTRA LA GUERRA

Entro en la web del País, hay fotos de la mani de Navarra y de la mani contra la guerra.
Entro en la web de El periódico: fotos de las dos manifestaciones.
Entro en la web de El Mundo: fotos de las dos manifestaciones.
Entro en la web de La Razón: fotos de las dos manifestaciones.
Entro en la web de ABC: fotos de las dos manifestaciones.
Entro en la web de Libertad Digital: sólo fotos de la manifestación de Navarra con una cifra de asistentes estratosférica de esas que solo el PP (que está claro que no sabe matemáticas) puede dar. No se habla de que el Mundo entero se manifiesta. Se miran el ombligo, malinforman, desinforman.
Están solos por eso hacen tanto ruido.

Lo mejor de un beso:

el frescor no transmitido

de unos labios que arden

sin decir amor

con las palabras

lo mejor de un beso:

tu

HB+ZP=HP

Me imagino por un momento a mí mismo impartiendo mi clase de filosofía a mis alumnos de bachillerato, en los tiempos en los que el hombre del bigote mandaba en este país, con una camiseta en la que apareciera Hitler, con el brazo alzado y por estas cosas del photoshop, mira tu, que alguien, o yo mismo, hubiese cambiado la cara del alemán por la del caballerito (es de Fidel Castro no mio) del bigote que entonces mandaba. convendréis conmigo que el parecido físico, por aquello del bigote, me lo hubiese puesto a huevo, y que después de dar clases tan pancho alguien se quejase y yo, tan pancho, luego pidiese disculpas, por escrito, a los padres de alumnos, a los alumnos y al mismísimo Aznar en persona, pero eso sí, justificando mi derecho a la libertad de expresarme libremente.....
Qué quieres que te diga, compañera Lourdes Durán, sin duda ejercías tu derecho a opinar con esa camiseta tan original y tan política que llevabas en tu clase de filosofía. Pero no debería ser ese nuestro estilo (por lo de profesores de filosofía, quiero decir), nuestro trabajo es enseñar a pensar a los alumnos y no tratar de imponer nuestra opinión, sino que enseñándoles las múltiples posibilidades sean libres de poder escoger la suya. Parece una utopía, pero esa es mi meta.
Esta utopía tiene además un peligro que tu has sabido calibrar muy bien: se llama libertad. Quizá haya sido eso, compañera, lo que te ha llevado a imponer tu criterio de una manera tan contundente.
Nunca estaré contigo

LA VERDAD NO SE MANIFIESTA

- Fue una fiesta cívica, dicen los organizadores.
- Fue un gran éxito, dicen los organizadores.
- Fueron todos, según los organizadores, aunque no estábamos todos.
- Hubo discursos para capitalizar el éxito, se habló de partidos.
- No se habló de los muertos del 11M, ergo no son muertos de ETA (por fin nos lo dicen)
- Se utilizaron símbolos que no les pertenecían e himnos que no son suyos. Luego utilizan la nación en su provecho.
- Fueron llevados como borregos. luego no son libres.
- Creen que fue la manifestación más grande de la democracia. Demuestran que no tienen y no les interesa la memoria histórica.
- Estuvo Aznar, que no estuvo en la de "Guerra NO" donde SI estábamos todos.
- Estuvo ese exministro mentiroso de cuyo nombre no me acuerdo.
- Estuvieron todos.
- No asistió LA VERDAD

QUE SALGAN

La derecha (no se si todavía seguir llamándola así) continúa saliendo a la calle. Aquello que antes les daba tanto miedo, aquello que era de hippis y rojos, mira tu, se ha convertido en uno de sus juegos favoritos. Se citan por el móvil que es tope de moderno y quedan, siempre los mismos, en el mismo sitio y a la misma hora. Se fotografían y dicen cosas, gritan, gritan mucho y creen que por gritar tienen más razón. Me da pena (y risa, no creáis) esta derecha que ya no habla del juicio del 11M, esa verdad que buscaban tan afanosamente y que querían saber a costa de todo y de todos ya les interesa menos. Uno a uno, van testificando aquellos que tienen algo que declarar y dicen, lo que todos sabíamos menos aquellos que aun sabiendo la verdad mintieron, aquel día, los siguientes y el resto de sus días.
Recuerdo muchas imágenes inquietantes de aquella masacre y de los momentos posteriores, pero me llamó la atención un adelanto del informe semanal de aquel sábado, en el que un hombre, entre sombras, decía que había visto a una persona de raza caucásica salir o entrar en la furgoneta de la que ahora se habla. Aquella noticia nunca vio la luz, supongo que por vergüenza ante la evidencia de que la mentira no debería hacerse más grande. En fin, fueron malos momentos para todos y sobre todo para los que tenían que salvar el culo. Debe ser tristísimo pasar a la historia como el ministro mentiroso, o el presidente que no escuchó a su pueblo en un clamor contra la guerra de gentes que ya quisieran para sus manifestaciones de sábados por la tarde.
Que salgan, los quiero en la calle, aunque no sean siquiera la sombra de los que salimos por la paz cuando de reclamar la paz se trataba. Los quiero en la calle. En otros sitios empiezan a darme miedo

19 DE FEBRERO

Un día como hoy de hace cuatrocientos años se cometió en Roma un crimen contra la libertad de pensamiento. No fue el único, es cierto, pero si fue el primero. Hablo de Giordano Bruno, el filósofo de Nola que murió por defender ideas contrarias a la iglesia católica. Cuentan que camino del campo de fiori donde se había preparado la pira, animado por la presencia de público, gritaba en favor de su inocencia y en defensa de sus ideas. Los monjes que le acompañaban, muertos de miedo, mandaron callar al hereje y como no lo hiciera, ordenaron al verdugo que le impusiera silencio. El verdugo atravesó entonces un clavo en horizontal de carrillo a carrillo cuidando de coger la lengua y otro en vertical sellando así sus labios. Dos clavos en forma de cruz adornaron su boca y Bruno no volvió a decir palabra alguna... un detalle: un poco antes de arder, los monjes que acompañaban al reo le ofrecieron la cruz para que se arrepintiese. Bruno volvió la cabeza despreciando así el perdón de la iglesia.
No entraré en más pormenores, siete años de tortura en una celda de la inquisición dan para mucho castigo, cualquiera puede leer su biografía y lo entenderá perfectamente. Me quedo con la metáfora. Una cruz de clavos sella su boca y una cruz se le ofrece como arrepentimiento. Nadie captó en ese momento que Bruno llevaba su propia cruz. Esa que cuatrocientos años después aún le recuerda. Esa cruz calló su discurso esa mañana, pero no sus ideas ni su actitud. Tras su muerte, una marea de libertad inundó la filosofía, los hombres de pensamiento libre leyeron sus obras y fueron capaces de entender aquello que la iglesia aún hoy niega.
Roma reconoció a finales del siglo XX que Galileo tenía razón. Aún esperamos que haga lo mismo por Bruno, pero no, con Bruno no se trata de que un planeta se mueva o que una estrella esté en el centro, con Giordano se trata del pensamiento libre, de la posibilidad de negar lo que el dogma defiende y eso no se puede consentir. Al menos no esta iglesia, que vive de dogmas y engaña con dogmas. Mientras haya ideas que incomoden los dogmas vamos por el buen camino. Estamos pensando libremente.
Por último nadie se acuerda de los hombres "justos" que condenaron a Bruno...pobres diablos que se queman en el infierno del olvido. Para ti Belarmino, para ti, Severina. Brindemos hoy en una cena (por favor, de cenizas) por el espíritu libre de Giordano Bruno.

Eudaimonia Enesti.

LA INQUINA

Veo las noticias estos días que sobre manifestaciones e incapacidades de jueces del tribunal supremo copan las televisiones.Creo que cada uno tiene derecho a manifestarse contra lo que le plazca. Creo en el derecho de los ciudadanos a mostrar sus desacuerdos. Pero me gustaría que los ciudadanos que se manifiestan lo hiciesen siempre libremente. No me refiero al hecho de ir a la manifestación, que seguro que eso si se hace libremente, me refiero al hecho de que no se utilice, luego, esa voluntad libre con mala fe.
La derecha de este país hace mucho tiempo que perdió los papeles, deambula, desde el 11 M por los territorios del rencor y del odio, no hace falta dar ejemplos, todos conocemos unos cuantos. La geografía de la inquinia es, sin embargo, angosta y oscura, enseguida predecible. Hay que repetir una mentira setenta veces siete hasta que a los oídos que la escuchan le suene a verdad y hasta que los oídos que no la creen se vean obligados, por el ruido a desmentir la mentira.
Me da miedo esta gente que se apropia de lo que pertenece a todos y hace de lo común su parcela intransitable.
Por eso ahora más que nunca: A LA VIDA FILOSOFÍA

Eudaimonia enesti.

Yo también apago la luz de 19:55 a 20:00

SE ACABARON LAS VACACIONES

Vale, ya he vuelto de vaciones. Para bien y para mal. Pero contento al fin y al cabo.
Espero volver a ponerme las pilas lo antes posible...

LA IRONIA

Procuro que mis alunmos cultiven la ironía, me parece una forma elevada de divertir o molestar, según se mire.Pero no son estos buenos tiempos para la lírica, ya lo advirtió Coppini-Cardalda. El mundo en qué vivimos no alienta la inteligencia y, por tanto, se desentiende de sus manifestaciones. Sólo que atendiendo ayer las noticias me enteré, como todos, que el dictador Pinochet había muerto (en la cama) de un ataque.... cardiaco.
Siempre que muere un dictador somos más libres y siempre que se les denuncia, los hombres de las sociedades libres, hacen más grande la democracia.
Nos hubiera gustado verlo, a Carmen y a mí, en la cárcel, pero ya no será posible.
Sin embargo, mirando más noticias, ayer, felizmente, era,además de la fecha del óbito del impresentable, el Día de los Derechos Humanos.
Sonreí al enterarme. Debe ser toda una faena, con todos los días que hay para morirse, hacerlo el día de los derechos humanos, él que los pisoteó con muerte y torturas.
Lo dicho, me gusta la ironía e intento cultivarla.
Estos dias estamos de fiesta.

AUTOSUFICIENTE

Ha comprado un libro de física cuántica para aprender a sumar.

Ha dejado a su chica porque no soporta que se haya enamorado.

Considera que todo en la vida es relativo menos lo que él sabe.

Ha roto una bombilla y ha dejado el cristal intacto.

No pide consejo porque no lo necesita.

Podría levantarte la novia si quisiera pero no quiere.

Desprecia a la gente que llora.

Desprecia a la gente que no llora.

Se peta de risa leyendo lo que escribo.

Dice que espabile que soy un pardillo.

No teme la muerte porque no ama la vida.

Estos exámenes me están matando. Cuando corrijo no puedo escribir porque corregir no me gusta y paso más tiempo ocupado en buscar el momento para corregir que corrigiendo. En fin, que pase pronto.

ABRIR LOS OJOS

La madrugada del domingo, cuando tu y yo volvíamos a casa miramos al cielo para ver si, por casualidad, divisábamos algún meteoro . Nuestra búsqueda fue vana. La ciudad, ese monstruo de luces nocturnas humo y ruidos, no nos permite ver el cielo estrellado.

Hablamos entonces de otras noches en la oscuridad de los campos donde sí se hacía posible la promesa de la belleza que encierra un cielo cuajado de estrellas. Las vacaciones en Punta da Piedade (donde fuimos tan felices) y su cielo nocturno. Los cielos estrellados a las afueras de Venecia o las lunas de Agosto de Arroyomolinos.Nada de esto es hoy posible en este otoño extraño de esta Barcelona que muestra, en la oscuridad de su noche sin estrellas, sus entrañas de vieja y sabia prostituta a la espera.Y sin embargo, un poco antes de llegar a casa, volvimos a mirar. Por si acaso, y porque sabíamos que, tras todas aquellas capas de imposibilidad, recorrían el cielo ellas, las leónidas, fieles a su cita, imperturbables y eternas. Y por un momento las vimos en la luz de la noche, donde la vista ya no es necesaria.

Abre tus ojos, lechuza de Minerva, extiende tus alas y que tu luz nos guíe hacia la sabiduria y la sabiduria nos haga libres y la libertad nos haga felices.

SOLEDAD

La soledad es el latido intermitente del teléfono que nadie coje.

CONFIANZA

Juanjo vino ayer a mi casa porque va a sacar un nuevo disco y quería que arreglásemos algunas canciones. Me gusta su música y me gustan sus letras.
Aún no esta todo acabado y, seguramente, haya que retocar alguna letra más, pero ya suena como una obra completa. Yo no hago las letras, sólo corrijo la sintaxis y poco más, pero me gusta asistir a ese proceso de creación de una obra nueva y que lo comparta conmigo, pero sobre todo le agradezco que confíe en mí porque es lo mejor que, con los otros, te puede pasar.

DESPERTAR JUNTOS

Decía Ezra Pound que la mejor manera de distinguir un mal poema de uno bueno es esa hora borrosa que se situa justo tras la llamada del despertador y antes del desayuno. Momento en el que el sentimiento aún no se ha dejado sorprender y la prisa es todavía una amenaza lejana.
Estoy de acuerdo con él, pero sólo a medias. En mis sucesivas pruebas sólo he conseguido situar en el lado de los buenos poemas aquellos que ya me lo parecían la noche anterior y en el lado de los malos aquellos que ya había situado allí en lecturas anteriores a esa hora tan difusa.
Con todo entiendo el mensaje. Amaba la belleza y la ponía a prueba. O se ponía a prueba. Que hable hoy de Ezra es porque he vuelto a sus cantos después de todo este tiempo y me he encontrado, de nuevo, con su poesía que tanto he amado.

La aurora entra con sus pies diminutos

como una dorada Pavlova,

y yo estoy cerca de mi deseo.

Nada hay en la vida que sea mejor

que esta hora de limpia frescura,

la hora de despertarnos juntos.

LA ENCINA DE DODONA II

Hubo un tiempo, sin embargo, en el que el hombre conocía el lenguaje de los árboles. Sucedía probablemente en más sitios, pero a nosotros nos ha llegado la noticia de Dodona, centro oracular griego de El Epiro. Entre aquellas agrestes montañas, situada en un pequeño valle, una comunidad de sacerdotes interpretaba el enigma. Hoy, lejos de los grandes centros turísticos, Dodona es un lugar apacible que aún conserva un coqueto teatro y unas murallas imponentes que guardan la ciudadela. A sus pies aparecen esparcidos los restos del templo de Zeus.
Dodona era unos de los más antiguos centros oraculares griegos dedicado, desde la edad del bronce, a una divinidad prehelénica, asimilada después al dios del Olimpo.
Los selloi, sacerdotes intérpretes del dios, tenían un contacto íntimo con la naturaleza. Andaban descalzos, no se lavaban los pies y dormían sobre la tierra desnuda, cuyo contacto directo constituía una fuente de inspiración para los vaticinios.
El dios se manifestaba en la naturaleza y así los selloi o helloi interpretaban el murmullo de las hojas de una encina sagrada. Servían también las resonancias de un caldero de bronce cuando al soplar el viento era golpeado por el látigo de cuero empuñado por una estatuilla que representaba a un muchacho.
Pero aún había más modos de descifrar la voluntad divina. Los sacerdotes de Dodona interpretaban además el sonido de los astrágalos agitados por el viento sobre trípodes de bronce, o el murmullo de una fuente sagrada.
El santuario a pesar de su antigüedad gozó de poca notoriedad y ésta fue superada enseguida por los centros de Delos o Delfos. Todavía tuvo cierto resurgir hacia el s. –IV cuando Alejandro el Grande le otorgó ciertos beneficios. Fue, sin embargo, una gloria efímera, de tal manera que ningún historiador de la época, ni griego ni latino hará mención del oráculo. Sólo Prusianas en el s. –II aún lo recordará, pero para entonces en el antiguo centro ya solo pastaban las ovejas y el templo había sido incendiado.
Sin embargo, Dodona representa, como ningún otro sitio, el momento final en el que la unión del hombre y la naturaleza es aún palpable.
El sacerdote no solo interpreta el susurro de las hojas. Camina descalzo y duerme en el suelo porque él mismo es parte de la naturaleza que interpreta. Se entiende así su antigüedad y su decadencia. La tecné, la sofisticación, es la separación definitiva de la naturaleza y en esa contradicción es en donde Dodona sucumbe. Los holloi son los intérpretes de aquello que ya no todos entienden. Leen la naturaleza pero la interpretan, la escriben en cerámicas y en bronces. Nada puede explicar mejor ese momento trágico en el que el hombre, angustiado por un futuro que no entiende, requiere el conocimiento del intérprete. Ese momento terrible en el que todo se vuelve opaco y falto de entendimiento marca, como ningún otro, la separación del hombre y la naturaleza. Todavía existen iniciados, pero es cuestión de tiempo. Dodona sucumbe y surge Delfos, bonito camposanto de ofrendas y estatuas. Supermercado de la religión y centro turistico.
Entre el holloi dodónico y la pitia délfica hay todo un espacio de naturaleza perdida y muerta ya. La pitia aspira el humo sagrado y éste le muestra que el tiempo de los escrutadores de la naturaleza ya ha pasado. La Grecia délfica es, por tanto, modernidad y sofisticación y en este aspecto está ya más cerca del hombre del secreto que de los sacerdotes de Dodona. Las representaciones de uno y otro centro lo confirman. Mientras en Dodona cuerdas de cuero movidas por el viento provocan el sonido sobre calderos colgados de los árboles, en Delfos sólo la pitia reposa ya sobre un trípode. El resto de los calderos, que también los hubo, han sido sustituidos, gradualmente, por estatuas. Vanidad de la representación para agradar al dios alejados ya de ese lenguaje divino. El rico camposanto délfico será objeto de robos y saqueos sucesivos. Esa es la muestra evidente de que lo que allí se guarda posee un valor de cambio evidente, ese que otorga la tecné y que en lo sucesivo será lo que mueva el mundo. El mundo actual es poco más que la barroquización de la última sofisticación griega. La domesticación de la naturaleza da paso como es manifiestamente papable a la supresión y suplantación de esa naturaleza. Algo que hubiera sido grave a ojos de los humanos si no hubiese sucedido que, en esta historia de las suplantaciones, el hombre dimitiese de su labor como portador del significado del mundo.
Creo que no soy moderno.

Grândola Vila Morena

Vienen a mí estos días, será por el otoño, el recuerdo de aquellas tardes de hace más de veinte años en el Gran Café, el cine del día del espectador,las noches en la Madrila, las fiestas en mi casa, el chinchódromo de Tete, Clara y su vespa y otras muchas cosas que pertenecen a un tiempo que ya no está y que solo habita en los frágiles campos de nuestra memoria.
Junto a esos recuerdos ha venido, como un fantasma, el recuerdo de Mairixa.
Mairixia me enseñó una canción que casi había olvidado: Grandola Villa Morena, el tema de José Alfonso que se convirtió en contraseña para el inicio de la revolución de los claveles en Portugal. Mairixia y yo, y por descontado todos los demás, éramos muy chicos cuando aquella revolución. Pero recuerdo que el tema nos gustó y lo tocábamos juntos en mi casa de la calle Málaga en Cáceres. Aquella canción nos gustaba por muchos motivos, pero sobre todo porque nos demostraba que un mundo mejor era posible.
Un día Mairixia, la portuguesa, desapareció y no supimos nunca nada más de ella. Casi se llevó su canción. Pero esta mañana me he encontrado silbándola mientras me afeitaba. Poco a poco la letra ha ido manando a mi memoria como las flores a la primavera.
Ha sido un regalo en estos dias que discuto, con alguno de mis alumnos, acerca de las posibilidades de la revolución y me encuentro con mi falta de entusiasmo. En estos días de melancólicos recuerdos la memoria ha venido, de nuevo, a regalarme esa melodía de cuando aún creíamos Mairixia, Raúl, Clara, Pedro, Chiti, y todos los demás que la revolución, con claveles en la boca del cañón de los fusiles, aún era posible.